房後的草堆上，溫暖在那裡蒸騰起了。全個農村跳躍著氾濫的陽光。小風開始蕩漾田禾，夏天又來到人間，葉子上樹了！假使樹會開花，那麼花也上樹了！
房後草堆上，狗在那裡生產。大狗四肢在顫動，全身抖擻著。經過一個長時間，小狗生出來。
暖和的季節，全村忙著生產。大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過，也有的母豬肚子那樣大，走路時快要接觸著地面，牠多數的乳房有什麼在充實起來。
那是黃昏時候，五姑姑的姐姐她不能再延遲，她到婆婆屋中去說：
「找個老太太來吧！覺得不好。」
回到房中放下窗簾和幔帳。她開始不能坐穩，她把蓆子捲起來，就在草上爬行。收生婆來時，她乍望見這房中，她就把頭扭著。她說：
「我沒見過，像你們這樣大戶人家，把孩子還要養到草上。『壓柴，壓柴，不能發財。』」
家中的婆婆把蓆下的柴草又都捲起來，土炕上揚起灰塵。光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那裡。
黃昏以後，屋中起著燭光。那女人是快生產了，她小聲叫號了一陣，收生婆和一個鄰居的老太婆架扶著她，讓她坐起來，在炕上微微的移動。可是罪惡的孩子，總不能生產，鬧著夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉黃，全家人不能安定。為她開始預備葬衣，在恐怖的燭光裡四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動。
赤身的女人，她一點不能爬動，她不能為生死再掙扎最後的一刻。天漸亮了。恐怖彷彿是殭屍，直伸在家屋。
五姑姑知道姐姐的消息，來了，正在探詢：
「不喝一口水嗎？她從什麼時候起？」
一個男人撞進來，看形象是一個酒瘋子。他的半面臉，紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：
「快給我的靴子！」
女人沒有應聲，他用手撕扯幔帳，動著他厚腫的嘴唇：
「裝死嗎？我看看你還裝不裝死！」
說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死屍。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一看見妻子生產他便反對。
日間苦痛減輕了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帳中，忽然那個紅臉鬼，又撞進來，什麼也不講，只見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。最後人們拖他出去。
大肚子的女人，仍漲著肚皮，帶著滿身冷水無言的坐在那裡。她幾乎一動不敢動，她彷彿是在父權下的孩子一般怕著她的男人。
她又不能再坐住，她受著折磨，產婆給換下她著水的上衣。門響了她又慌張了，要有神經病似的。一點聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進去！身邊若有毒藥，她將吞下去。她仇視著一切，窗台要被她踢翻。她願意把自己的腿弄斷，宛如進了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！
產婆用手推她的肚子：
「你再剛強一點，站起來走走，孩子馬上就會下來的，到了時候啦！」
走過一個時間，她的腿顫顫得可憐，患著病的馬一般，倒了下來。產婆有些失神色，她說：「媳婦子怕要鬧事，再去找一個老太太來吧！」
五姑姑回家去找媽媽。
這邊孩子落產了，孩子當時就死去！用人拖著產婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什麼東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。
窗外，陽光灑滿窗子，屋內婦人為了生產疲乏著。
田莊上綠色的世界裡，人們灑著汗滴。
※※※
四月裡，鳥雀們也孵雛了！常常看見黃嘴的小雀飛下來，在簷下跳躍著啄食。小豬的隊伍逐漸肥起來，只有女人在鄉村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。
刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配著那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不像個婦人，仍和一個小女孩一般。但是肚子膨脹起了！很快做媽媽了，婦人們的刑罰快擒著她。
並且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是嚴涼的人類！那正和別的村婦一樣。
坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照著河水，對岸林子的倒影，隨逐著紅波模糊下去！
成業在後邊，站在遠遠的地方：
「天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什麼來？」
天還不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸著氣。太陽出來，鏟地的工人掮著鋤頭回來。堂屋擠滿著黑黑的人頭，吞飯、吞湯的聲音，無紀律地在響。
中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過於疲乏了！腿子痛得折斷一般。天黑下來臥倒休息一刻。在她迷茫中坐起來，知道成業回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：
「才回來？」
過了幾分鐘，她沒有得到答話。只看男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！正相反，沒有罵，金枝感到背後溫熱一些，男人努力低音向她說話：
「…………」
金枝被男人朦朧著了！
立刻，那和災難一般，跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產婆來了！她在炕角苦痛著臉色，她在那裡受著刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖著她多經驗的頭顱：
「危險，昨夜你們必定是不安著的。年輕什麼也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！」
十幾天後金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。
牛或是馬在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角鬥，從牛棚撞出來了。木桿被撞掉，狂張著，成業去拾了耙子猛打瘋牛，於是又安然被趕回棚裡。
在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……
※※※
二里半的婆子和李二嬸子在地端相遇。
「啊呀！你還能彎下腰去？」
「你怎麼樣？」
「我可不行了呢！」
「你什麼時候的日子？」
「就是這幾天。」
外面落著毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：
「我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你的嗎？我算死在你身上！」
惹得老王婆扭著身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉著高聲嚷叫：
「肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！」
吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。
在這時候，五姑姑變青臉色，走進門來，她似乎不會說話，兩手不住的扭絞：
「沒有氣了！小產了，李二嬸子快死了呀！」
王婆就這樣丟下麻面婆趕向打魚村去。另一個產婆來時，麻面婆的孩子已在土炕上哭著。產婆洗著剛會哭的小孩。
等王婆回來時，窗外牆根下，不知誰家的豬也正在生小豬。
