一隻山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。
城外一條長長的大道，被榆樹蔭蒙蔽著。走在大道中，像是走進一個動蕩遮天的大傘。
山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的鬍子流延著。被颳起的這些黏沫，彷彿是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落……
菜田裏一個小孩慢慢地踱走。在草帽的蓋伏下，像是一顆大形的菌類。捕蝴蝶嗎？抓蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。
很短時間以內，跌步的農夫也出現在菜田裏。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。
毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鑽入高粱之群裏，許多穗子被撞著，從頭頂墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結著響，有時刺痛著皮膚。那裏是綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭鬥著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭髮，急靈的他把帽子扣起來。高空的藍天，遮覆住菜田上閃耀著的陽光，沒有一塊行雲。一株柳條的短枝，小孩挾在腋下，走路他的兩腿膝蓋遠遠的分開，兩隻腳尖向裏勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農夫早已看清是自己的孩子了，他遠遠地完全用喉音在問著：
『羅圈腿，唉呀！……不能找到？』
這個孩子的名字十分象徵著他。他說：『沒有。』
菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經過這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響；看一看楊樹的葉子怎樣擺動？楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什麼他都忘記，只見跌腳跌得更深了！每一步像在踏下一個坑去。
土屋周圍，樹條編做成牆，楊樹一半蔭影洒落到院中；麻面婆在蔭影中洗濯衣裳。正午田圃間只留著寂靜，惟有蝴蝶們為著花，遠近的翩飛，不怕太陽燒毀牠們的翅膀。一切都迴藏起來，一隻狗也尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也迴藏不鳴！
汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸侵著每個麻痕而下流。麻面婆不是一隻蝴蝶，她生不出燐膀來，只有印就的麻痕。
兩隻蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了！她的身子向前繼續伏動，汗流到嘴了，她舐嘗一點鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出髒汙可笑的圈子，若遠看一點，那正合乎戲台上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。
土屋的窗子，門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進滅了燈的夜。她休息下來。感到非常涼爽。過了一會在蓆子下面她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進泥漿去。
褲子在盆中大概還沒有洗完，可是搭到籬牆上了！也許已經洗完？麻面婆的事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。
鄰屋的煙筒，濃煙衝出，被風吹散著，佈滿全院。煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來吃飯，慌張著心絃，她用泥漿浸過的手去牆角拿茅草，她貼了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來沒用清水洗過。她家的煙筒也冒著煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭髮飄了滿臉，那樣，麻面婆是一隻母熊了！母熊帶著草類進洞。
濃煙遮住太陽，院中一霎幽暗，在空中煙和雲似的。
籬牆上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權威著一切了！
『他媽的，給人家偷著走了吧？』
二里半跌腳利害的時候，都是把屁股向後面斜著，跌出一定的角度來。他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在哪裏？
『他媽的，誰偷了羊……混賬種子！』
麻面婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛：
『飯晚啦嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳。』
讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發著豬聲。
『唉呀！羊丟啦！我罵你那個傻老婆幹什麼？』
聽說羊丟，她去揚翻柴堆，她記得有一次羊是鑽過柴堆。但，那在冬天，羊為著取暖。她沒有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鑽柴堆取暖。她翻著，她沒有想。全頭髮洒著一些細草，她丈夫想止住她，問她什麼理由，她始終不說。她為著要作出一點奇蹟，為著從這奇蹟，今後要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節出現，於是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著髮間的草稈，她坐下來。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對自己失望。
過了一會鄰人們在太陽底下四面出發，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在後面。
※ ※ ※ ※
二里半走出家門不遠，遇見羅圈腿，孩子說：
『爸爸，我餓！』
二里半說：『回家去吃飯吧！』
可是二里半轉身時老婆和一綑稻草似的跟在後面。
『你這老婆，來幹什麼？領他回家去吃飯。』
他說著不停的向前跌走。
黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什麼人在汲水。二里半一隻手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿著下去，什麼也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深的探試，什麼也沒有。最後，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。
老王婆在門前草場上休息：
『麥子打得怎樣啦？我的羊丟了！』
二里半青色的面孔為了丟羊更青色了！
咩……咩……羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫。
林蔭一排磚車經過，車夫們譁鬧著。山羊的午睡醒轉過來，牠迷茫著用犄角在周身剔毛。為著樹葉綠色的反映，山羊變成淺黃。賣瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排磚車揚起浪般的灰塵，從林蔭走上進城的大道。
山羊寂寞著，山羊完成了牠的午睡，完成了牠的樹皮餐，而歸家去了。山羊沒有歸家，牠經過每棵高樹，也聽遍了每張葉子的刷鳴，山羊也要進城嗎！牠奔向進城的大道。
咩……咩，羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫，二里半比別人叫出來更大聲，那不像是羊叫，像是一條牛了！
最後，二里半和地鄰動打，那樣，他的帽子，像斷了線的風箏，飄搖著下降，從他頭上飄搖到遠處。
『你踏碎了俺的白菜！──你……你……』
那個紅臉長人，像是魔王一樣，二里半被打得眼睛暈花起來，他去抽拔身邊的一棵小樹；小樹無由的被害了，那家的女人出來，送出一支攪醬缸的耙子，耙子滴著醬。
他看見耙子來了，拔著一棵小樹跑回家去，草帽是那般孤獨的丟在井邊，草帽他不知戴過了多少年頭。
二里半罵著妻子：『混蛋，誰吃你的焦飯！』
他的面孔和馬臉一樣長。麻面婆驚惶著，帶著愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋到。
過了一會，她到飯盆那裏哭了！『我的……羊，我一天一天餵餵……大的，我撫摸著長起來的！』
麻面婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她都是像一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭鬥，她的心像永遠貯藏著悲哀似的，她的心永遠像一塊衰落的白棉。她哭抽著，任意走到外面把曬乾的衣裳搭進來，但她絕對沒有心思注意到羊。
可是會旅行的山羊在草棚不斷的搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來，門扇摔擺的響著。
下午了，二里半仍在炕上坐著。
『媽的，羊丟了就丟了吧！留著牠不是好兆相。』
但是妻子不曉得養羊會有什麼不好的兆相，她說：
『哼！那麼白白地丟了？我一會去找，我想一定在高粱地裏。』
『你還去找？你別找啦！丟就丟了吧！』
『我能找到牠呢！』
『唉呀：找羊會出別的事哩！』
他腦中迴旋著挨打的時候：──草帽像斷了線的風箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬。快抓住小樹，快抓住小樹。……二里半心中翻著這不好的兆相。
他的妻不知道這事。她朝向高粱地去了：蝴蝶和別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作了。她不和田上的婦女們搭話，經過留著根的麥地時，她像微點的爬蟲在那裏。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了；漸飛漸多了！
老王婆工作剩餘的時間，儘是，述說她無窮的命運。她的牙齒為著述說常常切得發響，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發青，她的眼睛是大的圓形。有時她講到興奮的話句，她發著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會說她是一頭「貓頭鷹」，她常常為著小孩子們說她「貓頭鷹」而憤激：她想自己怎麼會成個那樣的怪物呢？像碎著一件什麼東西似的，她開始吐痰。
孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進屋去過夜。但有時她並不注意孩子們哭，她不聽見似地，她仍說著那一年麥子好；她多買了一條牛，牛又生了小牛，小牛後來又怎樣？……她的講話總是有起有落；關於一條牛，她能有無量的言詞：牛是什麼顏色？每天要吃多少水草？甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。
但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有，王婆領著兩個鄰婦，坐在一條餵豬的槽子上，她們的故事便流水一般地在夜空裏延展開。
天空一些雲忙走，月亮陷進雲圍時，雲和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似地。再過一會，月亮埋進雲山，四面聽不見蛙鳴；只是螢蟲閃閃著。
屋裏，像是洞裏，響起鼾聲來，佈遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住的在閃合。王婆的故事對比著天空的雲：
『……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物。……那天早晨……我想一想！……是早晨，我把她坐在草堆上，我去餵牛；草堆是在房後。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；我看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是惡兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱起來的時候……啊呀！』
一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈。全麥田，高粱地，菜圃，都在閃光下出現。婦人們被惶惑著，像是有什麼冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王婆的話聲又連續下去：
『……啊呀！……我把她丟到草堆上，血儘是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著汽從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪壓死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什麼都看過。這莊上的誰家養小孩，一遇到孩子不能養下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚裏硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧？我會嚎叫吧？起先我心也覺得發顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點都不後悔，我一滴眼淚都沒淌下。以後麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閑話，像連口氣也沒得喘似的，冬天就來了！到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到冬天我的背曲得有些利害，在手裏拿著大的麥粒。可是，鄰人的孩子卻長起來了！……到那時候，我好像忽然才想起我的小鐘。』
王婆推一推鄰婦，蕩一蕩頭：
『我的孩子小名叫小鐘呀！……我接連著煞苦了幾夜沒能睡，什麼麥粒？從那時起，我連麥粒也不怎樣看重了！就是如今，我也不把什麼看重。那時我才二十幾歲。』
閃光相連起來，能言的幽靈默默坐在閃光中。鄰婦互望著，感到有些寒冷。
狗在麥場張狂著咬過來，多雲的夜什麼也不能告訴人們。忽然一道閃光，看見的黃狗捲著尾巴向二里半叫去，閃光一過，黃狗又回到麥堆，草莖折動出細微的聲音。
『三哥不在家裏？』
『他睡著哩！』王婆又回到她的默默中，她的答話像是從一個空瓶子或是從什麼空的東西發出。豬槽上她一個人化石一般地留著。
『三哥！你又和三嫂鬧嘴嗎？你常常和她鬧嘴，那會敗壞了平安的日子的。』
二里半，能寬容妻子，以他的感覺去衡量別人。
趙三點起煙火來，他紅色的臉笑了笑：『我沒和誰鬧嘴哩！』
二里半他從腰間解下菸袋，從容著說：
『我的羊丟了！你不知道吧？牠又走了回來。要替我說出買主去，這條羊留著不是什麼好兆相。』
趙三用粗嘎的聲音大笑，大手和紅色臉在閃光中伸現出來：
『哈……哈，倒不錯，聽說你的帽子飛到井邊團團轉呢！』
忽然二里半又看見身邊長著一棵小樹，快抓住小樹，快抓住小樹。他幻想終了，他知道被打的消息是傳佈出來，他撚一撚菸火，解辯著說：
『那家子不通人情，那有丟了羊不許找的勾當？她硬說踏了他的白菜，你看，我不能和她動打。』
搖一搖頭，受著辱一般的冷沒下去，他吸菸管，切心地感到羊不是好兆相，羊會傷著自己的臉面。
來了一道閃光，大手的高大的趙三，從炕沿站起，用手掌擦著眼睛。他忽然響叫：
『怕是要落雨吧！──壞啦！麥子還沒打完，在場上堆著！』
趙三感到養牛和種地不足，必須到城裏去發展。他每日進城，他漸漸不注意麥子，他夢想著另一裝有望的事業。
『那老婆，怎不去看麥子？麥子一定要給水衝走呢？』
趙三習慣的總以為她會坐在院心，閃光更來了！雷響，風聲。一切翻動著黑夜的村莊。
『我在這裏呀！到草棚拿蓆子來，把麥子蓋起吧！』
喊聲在有閃光的麥場響出，聲音像碰著什麼似的，好像在水上響出，王婆又震動著喉嚨：『快些，沒有用的，睡覺睡昏啦！你是摸不到門啦！』
趙三為著未來的大雨所恐嚇，沒有同她拌嘴。
高粱地像要倒折，地端的榆樹吹嘯起來，有點像金屬的聲音，為著閃的原故，全莊忽然裸現，忽然又沉埋下去。全莊像是海上浮著的泡沫。鄰家和距離遠一點的鄰家有孩子的哭聲，大人在嚷吵，什麼醬缸沒有蓋啦！驅趕著雞雛啦！種麥田的人家嚷著麥子還沒有打完啦！農家好比雞籠，向著雞籠投下火去，雞們會翻騰著。
黃狗在草堆開始做窩，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一邊顫動，一邊手裏拿著耙子。
『該死的，麥子今天就應該打完，你進城就不見回來，麥子算是可惜啦！』
二里半在電光中走近家門，有雨點打下來，在植物的葉子上稀疏的響著。雨點打在他的頭上時，他摸一下頭頂而沒有了草帽。關於草帽，二里半一邊走路一邊怨恨山羊。
※ ※ ※ ※
早晨了，雨還沒有落下。東邊一道長虹懸起來；感到濕的氣味的雲掠過人頭，東邊高粱頭上，太陽走在雲後，那過於豔明，像紅色的水晶，像紅色的夢。遠看高粱和小樹林一般森嚴著；村家在早晨趁著氣候的涼爽，各自在田間忙。
趙三門前，麥場上小孩子牽著馬，因為是一條年輕的馬，牠跳著蕩著尾巴跟牠的小主人走上場來。小馬歡喜用嘴撞一撞停在場上的「石滾」，牠的前腿在平滑的地上跺打幾下，接著牠必然像索求什麼似的叫起不很好聽的聲來。
王婆穿的寬袖的短襖，走上平場。她的頭髮毛亂而且絞捲著，朝晨的紅光照著她，她的頭髮恰像田上成熟的玉米纓穗，紅色並且蔫捲。
馬兒把主人呼喚出來，牠等待給牠裝置「石滾」，「石滾」裝好的時候，小馬搖著尾巴，不斷的搖著尾巴，牠十分馴順和愉快。
王婆摸一摸蓆子潮濕一點，蓆子被拉在一邊了；孩子跑過去，幫助她，麥穗佈滿平場，王婆拿著耙子站到一邊。小孩歡跑著立到場子中央，馬兒開始轉跑。小孩在中心地點也是轉著。好像畫圓周時用的圓規一樣，無論馬兒怎樣跑，孩子總在圓心的位置。因為小馬發瘋著，飄揚著跑，牠和孩子一般地貪玩，弄得麥穗濺出場外。王婆用耙子打著馬，可是走了一會牠遊戲夠了，就和廝耍著的小狗需要休息一樣，休息下來。王婆著了瘋一般地又揮著耙子，馬暴跳起來，牠跑了兩個圈子，把「石滾」帶著離開舖著麥穗的平場；並且嘴裏咬嚼一些麥穗。繫住馬勒帶的孩子挨著罵：
『呵！你總偷著把牠拉上場，你看這樣的馬能以打麥子嗎？死了去吧！別煩我吧！』
小孩子拉馬走出平場的門；到馬槽子那裏，去拉那個老馬。把小馬束好在桿子間。老馬差不多完全脫了毛，小孩子不愛牠，用勒帶打著牠走，可是牠仍和一塊石頭或是一顆生了根的植物那樣不容搬運。老馬是小馬的媽媽，牠停下來，用鼻頭偎著小馬肚皮間破裂的流著血的傷口。小孩子看見他愛的小馬流血，心中慘慘的眼淚要落出來，但是他沒能曉得母子之情，因為他還沒能看見媽媽，他是私生子。脫著光毛的老動物，催逼著離開小馬，鼻頭染著一些血，走上麥場。
村前火車經過河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。王婆注意著旋上天空的黑煙。前村的人家，驅著白菜車去進城，走過王婆的場子時，從車上拋下幾個柿子來，一面說：『你們是不種柿子的，這是賤東西，不值錢的東西，麥子是發財之道呀！』驅著車子的青年結實的漢子過去了；鞭子甩響著。
老馬看著牆外的馬不叫一聲，也不響鼻子。小孩去拿柿子吃，柿子還不十分成熟，半青色的柿子，永遠被人們摘取下來。
馬靜靜地停在那裏，連尾巴也不甩擺一下。也不去用嘴觸一觸石滾；就連眼睛牠也不遠看一下，同時牠也不怕什麼工做，工作來的時候，牠就安心去開始；一些繩鎖束上身時，牠就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到牠的皮骨，有時牠過分疲憊而不能支持，行走過分緩慢；主人打了牠，用鞭子，或是用別的什麼，但是牠並不暴跳，因為一切過去的年代規定了牠。
麥穗在場上漸漸不成形了！
『來呀！在這兒拉一會馬呀！平兒！』
『我不願意和老馬在一塊，老馬整天像睡著。』
平兒囊中帶著柿子走到一邊去吃，王婆怨怒著：
『好孩子呀！我管不好你，你還有爹哩！』
平兒沒有理誰，走出場子，向著東邊種著花的地端走去。他看著紅花，吃著柿子走。
灰色的老幽靈暴怒了：『我去喚你的爹爹來管教你呀！』
她像一支灰色的大鳥走出場去。
清早的葉子們！樹的葉子們，花的葉子們，閃著銀珠了！太陽不著邊際地圓輪在高粱棵的上端，左近的家屋在預備早飯了。
老馬自己在滾壓麥穗，勒帶在嘴下拖著，牠不偷食麥粒，牠不走脫了軌，轉過一個圈，再轉過一個，繩子和皮條有次序的向牠光皮的身子磨擦，老動物自己無聲的動在那裏。
※ ※ ※ ※
種麥的人家，麥草堆得高漲起來了！福發家的草堆也漲過牆頭。福發的女人吸起菸管。她是健壯而短小，菸管隨意冒著煙；手中的耙子，不住的耙在平場。
侄兒打著鞭子行經在前面的林蔭，靜靜悄悄地他唱著寂寞的歌聲；她為歌聲感動了！耙子快要停下來，歌聲仍起在林端：
『昨晨落著毛毛雨，……小姑娘，披簑衣……小姑娘，……去打魚。』
