菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅著了。小姑娘們摘取著柿子，大紅大紅的柿子，盛滿她們的筐籃；也有的在拔青蘿蔔、紅蘿蔔。
金枝聽著鞭子響，聽著口哨響，她猛然站起來，提好她的筐子驚驚怕怕的走出菜圃。在菜田東邊，柳條牆的那個地方停下，她聽一聽口笛漸漸遠了！鞭子的響聲與她隔離著了！她忍耐著等了一會，口笛婉轉地從背後的方向透過來；她又將與他接近著了！菜田上一些女人望見她，遠遠的呼喚：
『你不來摘柿子，幹什麼站到那兒？』
她搖一搖她成雙的辮子，她大聲擺著手說：『我要回家了！』
姑娘假裝著回家，繞過人家的籬牆，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河灣去了。筐子掛在腕上，搖搖搭搭。口笛不住的在遠方催逼她，彷彿她是一塊被引的鐵跟住了磁石。
靜靜的河灣有水濕的氣味，男人等在那裏。
迷迷蕩蕩的一些花穗顫在那裏，背後的長莖草倒折了！不遠的地方打柴的老人在割野草。他們受著驚擾了！發育完強的青年的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的，又走下高粱地去。……
※ ※ ※ ※
吹口哨，響著鞭子，他覺得人間是溫存而愉快。他的靈魂和肉體完全充實著，嬸嬸遠遠的望見他，走近一點，嬸嬸說：
『你和那個姑娘又遇見嗎？她真是個好姑娘。……唉……唉！』
嬸嬸像是煩躁一般緊緊靠住籬牆。侄兒向她說：
『嬸娘你唉唉什麼呢？我要娶她哩！』
『唉……唉……』
嬸嬸完全悲傷下去，她說：
『等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在心上，你會打罵她呀！男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀吧！』
嬸嬸表示出她的傷感，用手按住胸膛，她防止著心臟起什麼變化，她又說：
『那姑娘我想該有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她。』
侄兒回答：『她娘還不知道哩！要尋一個做媒的人。』
牽著一條牛，福發回來。嬸嬸望見了，她急旋著走回院中，假意收拾柴欄。叔叔到井邊給牛喝水，他又拉著牛走了！嬸嬸好像小鼠一般又抬起頭來，又和侄兒講話：
『成業，我對你告訴吧！年青的時候，姑娘的時候，我也到河邊去釣魚，九月裏落著毛毛雨的早晨，我披著簑衣坐在河沿，沒有想到，我也不願意那樣；我知道給男人做老婆是壞事，可是你叔叔，他從河沿把我拉到馬房去，在馬房裏，我什麼都完啦！可是我心也不害怕，我歡喜給你叔叔做老婆。這時節你看，我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他。』
『你總是唱什麼落著毛毛雨，披簑衣去打魚……我再也不願聽這曲子，年青人什麼也不可靠，你叔叔也唱這曲子哩！這時他再也不想從前了！那和死過的樹一樣不能再活。』
年青的男人不願意聽嬸嬸的話，轉走到屋裏，去喝一點酒。他為著酒，大膽把一切告訴了叔叔。福發起初只是搖頭，後來慢慢的問著：
『那姑娘是十七歲嗎？你是廿歲。小姑娘到咱們家裏，會做什麼活計？』
爭奪著一般的，成業說：
『她長得好看哩！她有一雙亮油油的黑辮子。什麼活計她也能做，很有氣力呢！』
成業的一些話，叔叔覺得他是喝醉了，往下叔叔沒有說什麼，坐在那裏沉思過一會，他笑著望著他的女人。
『啊呀……我們從前也是這樣哩！你忘記嗎？那些事情，你忘記了吧！……哈……哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩。』
女人過去拉著福發的臂，去撫媚他。但是沒有動，她感到男人的笑臉不是從前的笑臉，她心中被他無數生氣的面孔充塞住，她沒有動，她笑一下趕忙又把笑臉收了回去。她怕笑得時間長，會要挨罵。男人叫把酒盃拿過去，女人聽了這話，聽了命令一般把盃子拿給他。於是丈夫也昏沉的睡在炕上。
女人悄悄地躡著腳走出了，停在門邊，她聽著紙窗在耳邊鳴，她完全無力，完全灰色下去。場院前，蜻蜓們鬧著向日葵的花。但這與年青的婦人絕對隔礙著。
※ ※ ※ ※
紙窗漸漸的發白，漸漸可以分辨出窗欞來了！進過高粱地的姑娘一邊幻想著一邊哭，她是那樣的低聲，還不如窗紙的鳴響。
她的母親翻轉身時，哼著，有時也挫響牙齒。金枝怕要挨打，連在黑暗中把眼淚也拭得乾淨。老鼠一般地整夜好像睡在貓的尾巴下。通夜都是這樣，每次母親翻動時，像是爆裂一般地，向自己的女孩的枕頭的地方罵了一句：
『該死的！』
接著她便要吐痰，通夜是這樣，她吐痰，可是她並不把痰吐到地上；她願意把痰吐到女兒的臉上。這次轉身她什麼也沒有吐，也沒罵。
可是清早，當女兒梳好頭辮，要走上田的時候，她瘋著一般奪下她的筐子：
『你還想摘柿子嗎？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都丟啦！我看你好像一點心腸也沒有，打柴的人幸好是朱大爺，若是別人拾去還能找出來嗎？若是別人拾得了筐子，名聲也不能好聽哩！福發的媳婦，不就是在河沿壞的事嗎？全村就連孩子們也是傳說。唉！……那是怎樣的人呀？以後婆家也找不出去。她有了孩子，沒法做了福發的老婆，她娘為這事羞死了似的，在村子裏見人，都不能抬起頭來。』
母親看著金枝的臉色馬上蒼白起來，臉色變成那樣脆弱。母親以為女兒可憐了，但是她沒曉得女兒的手從她自己的衣裳裏邊偷偷的按著肚子，金枝感到自己有了孩子一般恐怖。母親說：
『你去吧！你可再別和小姑娘們到河沿去玩，記住，不許到河邊去。』
母親在門外看著姑娘走，她沒立刻轉回去，她停住在門前許多時間，眼望著姑娘加入田間的人群，母親回到屋中一邊燒飯，一邊嘆氣，她體內像染著什麼病患似的。
農家每天從田間回來才能吃早飯。金枝走回來時，母親看見她手在按著肚子。
『你肚子疼嗎？』
她被驚著了，手從衣裳裏邊抽出來，連忙搖著頭：『肚子不疼。』
『有病嗎？』
『沒有病。』
於是她們吃飯。金枝什麼也沒有吃下去，只吃過粥飯就離開飯桌了！母親自己收拾了桌子說：
『連一片白菜葉也沒吃呢！你是病了吧？』
等金枝出門時，母親呼喚著：
『回來，再多穿一件裌襖，你一定是著了寒，才肚子疼。』
母親加一件衣服給她，並且又說：
『你不要上地吧？我去吧！』
金枝一面搖著頭走了！披在肩上的母親的小襖沒有扣鈕子，被風吹飄著。
金枝家的一片柿地，和一個院宇那樣大的一片。走進柿地嗅到辣的氣味，刺人而說不定是什麼氣味。柿秧最高的有兩尺高，在枝間掛著金紅色的果實。每棵，每棵掛著許多，也掛著綠色或是半綠色的一些。除了另一塊柿地和金枝家的柿地接連著，左近全是菜田了！八月裏人們忙著扒「土豆」；也有的砍著白菜，裝好車子進城去賣。
二里半就是種菜田的人。麻面婆來回的搬著大頭菜，送到地端的車子上。羅圈腿也是來回向地端跑著，有時他抱了兩棵大形的圓白菜，走起來兩臂像是架著兩塊石頭樣。
麻面婆看見身旁別人家的倭瓜紅了。她看一下，近處沒有人，起始把靠菜地長著的四個大倭瓜都摘落下來了。兩個和小西瓜一樣大的，她叫孩子抱著。羅圈腿臉累得漲紅和倭瓜一般紅，他不能再抱動了！兩臂像要被什麼壓掉一般。還沒能到地端，剛走過金枝身旁，他大聲求救似的：
『爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！』
他著忙把倭瓜叫西瓜。菜田許多人，看見這個孩子都笑了！鳳姐望著金枝說：
『你看這個孩子，把倭瓜叫成西瓜。』
金枝看了一下，用面孔無心的笑了一下。二里半走過來，踢了孩子一腳；兩個大的果實墜地了！孩子沒有哭，發愣地站到一邊。二里半罵他：
『混蛋，狗娘養的，叫你抱白菜，誰叫你摘倭瓜啦？……』
麻面婆在後面走著，她看到兒子遇了事，她巧妙的彎下身去，把兩個更大的倭瓜丟進柿秧中。誰都看見她作這種事，只是她自己感到巧妙。二里半問她：
『你幹的嗎？胡突蟲！錯非你……』
麻面婆哆嗦了一下，口齒比平常更不清楚了：『……我沒……。』
孩子站在一邊尖銳地嚷著：『不是你摘下來叫我抱著送上車嗎？不認賬！』
麻面婆她使著眼神，她急得要說出口來：『我是偷的呢！該死的……別嚷叫啦，要被人抓住啦！』
平常最沒有心腸看熱鬧的，不管田上發生了什麼事，也沉埋在那裏的人們，現在也來圍住她們了！這裏好像唱著武戲，戲台上耍著他們一家三人。二里半罵著孩子：
『他媽的混賬，不能幹活，就能敗壞，誰叫你摘倭瓜？』
羅圈腿那個孩子，一點也不服氣的跑過去，從柿秧中把倭瓜滾弄出來了！大家都笑了，笑聲超過人頭。可是金枝好像患著傳染病的小雞一般，霎著眼睛蹲在柿秧下，她什麼也沒有理由，她逃出了眼前的世界。
二里半氣憤得幾乎不能呼吸，等他說出「倭瓜」是自家種的，為著留種子時候，麻面婆站在那裏才鬆了一口氣，她以為這沒有什麼過錯，偷摘自己的倭瓜。她仰起頭來向大家表白：『你們看，我不知道，實在不知道倭瓜是自家的呢！』
麻面婆不管自己說話好笑不好笑，擠過人圍，結果把倭瓜抱到車子那裏。於是車子走向進城的大道，彎腿的孩子拐拐歪歪跑在後面。馬，車，人漸漸消失在道口了！
田間不斷的講著偷菜棵的事。關於金枝也起著流言：
『那個丫頭也算完啦！』
『我早看她起了邪心，看她摘一個柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在河沿！』
『河沿不是好人去的地方。』
鳳姐身後，兩個中年的婦人坐在那裏扒胡蘿蔔。可是議論著，有時也說出一些淫污的話，使鳳姐不大明白。
金枝的心總是悸動著，時間像蜘蛛縷著絲線那樣綿長；心境壞到極點。金枝臉色脆弱朦朧得像罩著一塊面紗。她聽一聽口哨還沒有響。遼闊的可以看到福發家的圍牆，可是她心中的哥兒卻永不見出來。她又繼續摘柿子，無論青色的柿子她也摘下。她沒能注意到柿子的顏色，並且筐子也滿著了！她不把柿子送回家去，一些雜色的柿子，被她散亂的鋪了滿地。那邊又有女人故意大聲議論她：
『上河沿去跟男人，沒羞的，男人扯開她的褲子？……』
金枝關於眼前的一切景物和聲音，她忽略過去；她把肚子按得那樣緊，彷彿肚子裏面跳動了！忽然口哨傳來了！她站起來，一個柿子被踏碎，像是被踏碎的蛤蟆一樣，發出水聲。她被跌倒了，口哨也跟著消滅了！以後無論她怎樣聽，口哨也不再響了。
金枝和男人接觸過三次：第一次還是在兩個月以前，可是那時母親什麼也不知道，直到昨天筐子落到打柴人手裏，母親算是渺渺茫茫的猜度著一些。
金枝過於痛苦了，覺得肚子變成個可怕的怪物，覺得裏面有一塊硬的地方，手按得緊些，硬的地方更明顯。等她確信肚子有了孩子的時候，她的心立刻發嘔一般顫索起來，她被恐怖把握著了。奇怪的，兩個蝴蝶疊落著貼落在她的膝頭。金枝看著這邪惡的一對蟲子而不拂去牠。金枝彷彿是米田上的稻草人。
母親來了，母親的心遠遠就繫在女兒的身上。可是她安靜的走來，遠看她的身體幾乎呈出一個完整的方形，漸漸可以辨得出她尖形的腳在袋口一般的衣襟下起伏的動作。在全村的老婦人中什麼是她的特徵呢？她發怒和笑著一般，眼角集著愉悅的多形的紋皺。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差別，在她真正愉快的時候，她的上唇短了一些。在她生氣的時候，上唇特別長，而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全像鳥雀的嘴。
母親停住了。她的嘴是顯著她的特徵，──全臉笑著，只是嘴和鳥雀的嘴一般。因為無數青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深淵中被母親踢打了：
『你發傻了嗎？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辮子……』
金枝沒有掙扎，倒了下來：母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。
她小聲罵她，大怒的時候她的臉色更暢快笑著，慢慢的掀著尖唇，眼角的線條更加多的組織起來。
『小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎？』
母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。
該睡覺的時候了！火繩從門邊掛手巾的鐵線上倒垂下來，屋中聽不著一個蚊蟲飛了！夏夜每家掛著火繩。那繩子緩慢而綿長的燃著。慣常了，那像廟堂中燃著的香火，沉沉的一切使人無所聽聞，漸漸催人入睡。艾蒿的氣味漸漸織入一些疲乏的夢魂去。蚊蟲被艾蒿煙驅走。金枝同母親還沒有睡的時候，有人來在窗外，輕慢的咳嗽著。
母親忙點燈火，門響開了！是二里半來了。無論怎樣母親不能把燈點著，燈心處爆著水的炸響，母親手中舉著一枝火柴，把小燈列得和眉頭一般高，她說：
『一點點油也沒有了呢！』
金枝到外房去倒油。這個時間，他們談說一些突然的事情。母親關於這事驚恐似的，堅決的，感到羞辱一般的蕩著頭：
『那是不行，我的女兒不能配到那家子人家。』
二里半聽著姑娘在外房蓋好油罐子的聲音，他往下沒有說什麼。金枝站在門限向媽媽問：『豆油沒有了，裝一點水吧？』
金枝把小燈裝好，擺在炕沿，燃著了！可是二里半到她家來的意義是為著她，她一點不知道。二里半為著菸袋向倒懸的火繩取火。
母親，手在按住枕頭，她像是想什麼，兩條直眉幾乎相連起來。女兒在她身邊向著小燈垂下頭。二里半的菸火每當他吸過了一口便紅了一陣。艾蒿煙混加著菸葉的氣味，使小屋變做地下的窖子一樣黑重！二里半作窘一般的咳嗽了幾聲。金枝把流血的鼻子換上另一塊棉花。因為沒有言語，每個人起著微小的潛意識的動作。
就這樣坐著，燈火又響了。水上的浮油燒盡的時候，小燈又要滅，二里半沉悶著走了！二里半為人說媒被拒絕，羞辱一般的走了。
※ ※ ※ ※
中秋節過去，田間變成殘敗的田間；太陽的光線漸漸從高空憂鬱下來，陰濕的氣息在田間到處撩走。南部的高粱完全睡倒下來，接接連連的望去，黃豆秧和揉亂的頭髮一樣蓬蓬在地面，也有的地面完全拔禿似的。
早晨和晚間都是一樣，田間憔悴起來。只見車子，牛車和馬車輪輪滾滾的載滿高粱的穗頭，和大豆的桿秧。牛們流著口涎愚直的掛下著，發出響動的車子前進。
福發的侄子驅著一條青色的牛，向自家的場院載拖高粱。他故意繞走一條曲道，那裏是金枝的家門，她心漲裂一般的驚慌，鞭子於是響來了。
金枝放下手中紅色的辣椒，向母親說：
『我去一趟茅屋。』
於是老太太自己串辣椒，她串辣椒和紡織一般快。
金枝的辮子毛毛著，臉是完全充了血。但是她患著病的現象，把她變成和紙人似的，像被風飄著似的出現房後的圍牆。
你害病嗎。倒是為什麼呢？但是成業是鄉村長大的孩子，他什麼也不懂得問。他丟下鞭子，從圍牆宛如飛鳥落過牆頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在牆角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他只是被本能支使著想要動作一切。金枝打廝著一般的說：
『不行啦！娘也許知道啦，怎麼媒人還不見來？』
男人回答：
『噯，李大叔不是來過嗎？你一點不知道！他說你娘不願意。明天他和我叔叔一道來。』
金枝按著肚子給他看，一面搖頭：『不是呀！……不是呀！你看到這個樣子啦！』
男人完全不關心，他小聲響起：『管他媽的，活該願意不願意，反正是幹啦！』
他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求著。
母親的咳嗽聲，輕輕的從薄牆透出來。牆外青牛的角上掛著秋空的遊絲。
※ ※ ※ ※
母親和女兒在吃晚飯，金枝嘔吐起來，母親問她：『你吃了蒼蠅嗎？』
她搖頭，母親又問：『是著了寒吧！怎麼你總有病呢？你連飯都嚥不下去。不是有癆病啦！？』
母親說著去按女兒的腹部，手在裌衣上來回的摸了陣。手指四張著在肚子上思索了又思索：
『你有了癆病吧？肚子裏有一塊硬呢！有癆病人的肚子才是硬一塊。』
女兒的眼淚要垂流一般的掛到眼毛的邊緣。最後滾動著從眼毛滴下來了！就是在夜裏，金枝也起來到外邊去嘔吐，母親迷矇中聽著叫娘的聲音。窗上的月光差不多和白晝一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是彎在枕上。頭髮完全埋沒著臉面。等母親拉她手的時候，她抽扭著說起：
『娘……把女兒嫁給福發的侄子吧！我肚裏不是……病，是……』
到這樣時節母親更要打罵女兒了吧？可不是那樣，母親好像本身有了罪惡，聽了這話，立刻麻木著了，很長的時間她像不存在一樣。過了一刻母親用她從不用過溫和的聲調說：
『你要嫁過去嗎？二里半那天來說媒，我是頂走他的，到如今這事怎麼辦呢？』
母親似乎是平息了一下，她又想說，但是淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了！
