老馬走上進城的大道，「私宰場」就在城門的東邊。那裏的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。
老王婆不牽著她的馬兒，在後面用一條短枝驅著牠前進。
大樹林子裏有黃葉迴旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，彷彿是關落下來的大傘。淒沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了遠近的人家。深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮革，遠近平鋪著。夏季埋在植物裏的家屋，現在明顯的好像突出地面一般，好像新從地面突出。
深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜的伏貼在那裏。王婆驅著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進城的大道。
道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸菸，二里半迎面來了。他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點像一個馴順的猿猴。他說：『唉呀！起得太早啦！進城去有事嗎？怎麼驅著馬進城，不裝車糧拉著？』
振一振袖子，把耳邊的頭髮向後撫弄一下，王婆的手顫抖著說了：『到日子了呢！下湯鍋去吧！』王婆什麼心情也沒有，她看著馬在吃道旁的葉子，她用短枝驅著又前進了。
二里半感到非常悲痛。他痙攣著了。過了一個時刻轉過身來，他趕上去說：『下湯鍋是下不得的，……下湯鍋是下不得……』但是怎樣辦呢？二里半連半句語言也沒有了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸馬兒的鬃髮。老馬立刻響著鼻子了！牠的眼睛哭著一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：『算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？』
深秋禿葉的樹，為了慘厲的風變，脫去了靈魂一般吹嘯著。馬行在前面，王婆隨在後面，一步一步屠場近著了；一步一步風聲送著老馬歸去。
王婆她自己想著：一個人怎麼變得這樣利害？年青的時候，不是常常為著送老馬或是老牛進過屠場嗎？她顫寒起來，幻想著屠刀要像穿過自己的背脊，於是，手中的短枝脫落了！她茫然暈昏地停在道旁，頭髮舞著好像個鬼魂樣。等她重新拾起短枝來，老馬不見了！牠到前面小水溝的地方喝水去了！這是牠最末一次飲水吧！老馬需要飲水，牠也需要休息，在水溝旁倒臥下了！牠慢慢呼吸著。王婆用低音，慈和的音調呼喚著：『起來吧！走進城去吧，有什麼法子呢？』馬仍然仰臥著。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但，任她怎樣拉韁繩，馬仍是沒有移動。
王婆惱怒著了！她用短枝打著牠起來。雖是起來，老馬仍然貪戀著小水溝。王婆因為苦痛的人生，使她易於暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。
又安然走在大道上了！經過一些荒涼的家屋，經過幾座頹敗的小廟。一個小廟前躺著個死了的小孩，那是用一綑穀草束扎著的。孩子小小的頭頂露在外面，可憐的小腳從草稍直伸出來；他是誰家的孩子睡在這曠野的小廟前？
屠場近著了，城門就在眼前；王婆的心更翻著不停了。
五年前牠也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮著骨架。現在牠是老了！秋末了！收割完了！沒有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把牠送進屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手裏奪去。
王婆的心自己感覺得好像懸起來；好像要掉落一般，當她看見板牆釘著一張牛皮的時候。那一條小街盡是一些要攤落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在兩旁。地面踏起的灰粉，污沒著鞋子；衝上人的鼻孔。孩子們拾起土塊，或是垃圾團打擊著馬兒，王婆罵道：
『該死的呀！你們這該死的一群。』
這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點，可以發見門扇斑斑點點的血印。被血印所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場了！她努力鎮壓著自己，不讓一些年青時所見到刑場上的回憶翻動。但，那回憶卻連續的開始織張：──一個小伙子倒下來了，一個老頭也倒下來了！揮刀的人又向第三個人作著式子。
彷彿是箭，又像火刺燒著王婆，她看不見那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一群頑皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四面板牆釘住無數張毛皮。靠近房簷立了兩條高杆，高杆中央橫著橫樑；馬蹄或是牛蹄折下來用麻繩把兩隻蹄端扎連在一起，做一個叉形掛在上面，一團一團的腸子也攪在上面；腸子因為日久了，乾成黑色不動而僵直的片狀的繩索。並且那些折斷的腿骨，有的從折斷處涔滴著血。
在南面靠牆的地方也立著高杆，杆頭曬著在蒸氣的腸索。這是說，那個動物是被殺死不久哩！腸子還熱著呀！
滿院在蒸發腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變做一塊鉛了！沈重而沒有感覺了！
老馬──棕色的馬，牠孤獨的站在板牆下，牠借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻牠仍是馬，過一會牠將也是一張皮了！
一個大眼睛的惡面孔跑出來。裂著胸襟。說話時，可見他胸膛在起伏：
『牽來了嗎？啊！價錢好說，我好來看一下。』
王婆說：『給幾個錢我就走了！不要麻煩啦。』
那個人打一打馬的尾巴，用腳踢一踢馬蹄；這是怎樣難忍的一刻呀！
王婆得到三張票子，這可以充納一畝地租。看著錢比較自慰些，她低著頭向大門出去，她想還餘下一點錢到酒店去買一點酒帶回去，她已經跨出大門，後面發著響聲：
『不行，不行，……馬走啦！』
王婆回過頭來，馬又走在後面；馬什麼也不知道，仍想回家。屠場中出來一些男人，那些惡面孔們，想要把馬抬回去，終於馬躺在道旁了！像樹根盤結在地中。無法，王婆又走回院中，馬也跟回院中。她給馬搔著頭頂，牠漸漸臥在地面了！漸漸想睡著了！忽然王婆站起來向大門奔走。在道口聽見一陣關門聲。
她那有心腸買酒？她哭著回家，兩隻袖子完全濕透。那好像是送葬歸來一般。
家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不捨棄在貧農們的身上，那個使人取了錢走去。
王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。
