臨行的前夜，金枝在水鋼沿上磨剪刀，而後用剪刀撕破死去孩子的尿布。年青的寡婦是住在媽媽家裡。
「你明天一定走嗎？」
睡在身邊的媽媽被燈光照醒，帶著無限憐惜，在已決定的命運中求得安慰似的。
「我不走，過兩天再走。」金枝答她。
又過了不多時候老太太醒來，她再不能睡，當她看見女兒不在身邊而在地心洗滌什麼的時候，她坐起來問著：
「你是明天走嗎？再住三兩天不能夠吧！」
金枝在夜裡收拾東西，母親知道她是要走。金枝說：
「娘，我走兩天，就回來，娘……不要著急！」
老太太像在摸索什麼，不再發聲音。
太陽很高很高了，金枝尚偎在病母親的身邊，母親說：
「要走嗎？金枝！走就走吧！去賺些錢吧！娘不阻礙你。」母親的聲音有些慘然：
「可是要學好，不許跟別人學，不許和男人打交道。」
女人們再也不怨恨丈夫。她向娘哭著：
「這不都是小日本子嗎？挨千刀的小日本子！不走等死嗎？」
金枝聽老人講，女人獨行路要扮個老相，或醜相，束上一條腰帶，她把油罐子掛在身邊，盛米的小桶也掛在腰帶上，包著針線和一些碎布的小包袱塞進米桶去，裝做討飯的老婆，用灰塵把臉塗得很髒並有條紋。
臨走時媽媽把自己耳上的銀環摘下，並且說：
「你把這個帶去吧！放在包袱裡，別叫人給你搶去，娘一個錢也沒有，若肚餓時，你就去賣掉，買個乾糧吃吧！」走出門去還聽母親說：「遇見日本子，你快伏在蒿子下。」
金枝走得很遠，走下斜坡，但是娘的話仍是那樣在耳邊反覆：「買個乾糧吃。」她心中亂亂的幻想，她不知走了多遠，她像從家向外逃跑一般，速步而不回頭。小道也盡生著短草，即便是短草也障礙金枝趕路的腳。
日本兵坐著馬車，口裡吸煙，從大道跑過。金枝有點顫抖了！她想起母親的話，很快躺在道旁的蒿子裡。日本兵走過，她心跳著站起，她四面惶在望：母親在那裡？家鄉離開她很遠，前面又來到一個生疏的村子，使她感覺到走過無數人間。
紅日快要落過天邊去，人影橫倒地面桿子一般瘦長。踏過去一條小河橋，再沒有多少路途了！
哈爾濱城渺茫中有工廠的煙囪插入雲天。
金枝在河邊喝水，她回頭望向家鄉，家鄉遙遠而不可見。只是高高的山頭，山下分辨不清是煙是樹，母親就在煙樹蔭中。
她對於家鄉的山是那般難捨，心臟在胸中飛起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知拋向何處！她不願走了，強行走過河橋又轉入小道。前面哈爾濱城的招示她，背後家山向她送別。
小道不生蒿草，日本兵來時，讓她躲身到地縫中去嗎？她四面尋找，為了心臟不能平衡，臉面過量的流汗，她終於被日本兵尋到。
「你的……站住。」
金枝好比中了槍彈，滾下小溝去，日本兵走近，看一看她髒汗的樣子。他們和肥鴨一般，嘴裡發響動著身子，沒有理他走過去了！他們走了許久許久，她仍沒起來，以後她哭著，木桶揚翻在那裡，小包袱從木桶滾出。她重新走起時，身影在地面越瘦越長起來，和細線似的。
金枝在夜的哈爾濱城，睡在一條小街陰溝板上。那條街是小工人和東洋車伕們的街道。有小飯館，有最下等的妓女，妓女們的大紅褲時時在小土房的門前出現。閒散的人，做出特別姿態，慢慢和大紅褲們說笑，後來走進小房去，過一會又走出來。但沒有一個人理會破亂的金枝，她好像一個垃圾桶，好像一個病狗似的堆偎在那裡。
這條街連警察也沒有，討飯的老婆和小飯館的夥計吵架。
滿天星火，但那都疏遠了！那是與金枝絕緣的物體。半夜過後金枝身邊來了一條小狗，也許小狗是個受難的小狗？這流浪的狗牠進木桶去睡。金枝醒來仍沒出太陽，天空許多星充塞著。
許多街頭流浪人，尚擠在飯館門前，等候著最後的施捨。
金枝腿骨斷了一般酸痛，不敢站起。最後她也擠進要飯人堆去，等了好久，夥計不見送飯出來，四月裡露天睡宿打著心的寒顫，別人看她的時候，她覺得這個樣子難看，忍了餓又來在原處。
夜的街頭，這是怎樣的人間？金枝小聲喊著娘，身體在陰溝板上不住的抽拍。絕望著，哭著，但是她和木桶裡在睡的小狗一般同樣不被人注意，人間好像沒有他們存在。
天明，她不覺得餓，只是空虛，她的頭腦空空盡盡了！在街樹下，一個縫補的婆子，她遇見對面去問：
「我是新來了，新從鄉下來的……」
看她作窘的樣子那個縫婆沒理她，面色在清涼的早晨發著淡白走去。
捲尾的小狗偎依著木桶好像偎依媽媽一般，早晨小狗大約感到太寒。
小飯館漸漸有人來往。一堆白熱的饅頭從窗口堆出。
「老嬸娘，我新從鄉下來，……我跟你去，去賺幾個錢吧！」
第二次，金枝成功了，那個婆子領她走，一些攪擾的街道，發出濁氣的街道，她們走過。金枝好像才明白，這裡不是鄉間了，這裡只是生疏、隔膜、無情感。一路除了飯館門前的雞、魚、和香味，其餘她都沒有看見似的，都沒有聽聞似的。
「你就這樣把襪子縫起來。」
在一個掛金牌的「鴉片專賣所」的門前，金枝打開小包，用剪刀剪了塊布角，縫補不認識的男人的破襪。那婆子又在教她：
「你要塊縫，不管好壞，縫住，就算。」
金枝一點力量也沒有，好像願意趕快死似的，無論怎樣努力眼睛也不能張開。一部汽車擦著她的身邊駛過，跟著警察來了，指揮她說：
「到那邊去！這裡也是你們縫窮的地方？」
金枝忙仰頭說：「老總，我剛從鄉下，還不懂得規矩。」
在鄉下叫慣了老總，她叫警察也是老總，因為她看警察也是莊嚴的樣子，也是腰間佩槍。別人都笑她，那個警察也笑了。老縫婆又教說她：
「不要理他，也不必說話，他說你，你躲後一步就完。」
她，金枝立刻覺得自己發羞，看一看自己的衣裳也不和別人同樣，她立刻討厭從鄉下帶來的破罐子，用腳踢了罐子一下。
襪子補完，肚子空虛的滋味不見終止，假若得法，她要到無論什麼地方去偷一點東西吃，很長時間她停住針，細看那個立在街頭吃餅乾的孩子，一直到孩子把餅乾的最末一塊送進嘴去，她仍在看。
「你快縫，縫完吃午飯，……可是你吃了早飯沒有？」
金枝感到過於親熱，好像要哭出來似的，她想說：
「從昨天就沒吃一點東西，連水也沒喝過。」
中午來到，她們和從「鴉片館」出來那些遊魂似的人們同行著。女工店有一種特別不流通的氣息，使金枝想到這又不是鄉村，但是那一些停滯的眼睛，黃色臉，直到吃過飯，大家用水盆洗臉時她才注意到，全屋五丈多長，沒有隔壁，牆的四周塗滿了臭蟲血，滿牆拖長著黑色紫色的血點。一些污穢發酵的包袱圍牆堆集著。這些多樣的女人，好像每個患著病似的，就在包袱上枕了頭講話：
「我那家子的太太，待我不錯，吃飯都是一樣吃，哪怕吃包子我也一樣吃包子。」
別人跟住聲音去羨慕她。過了一陣又是誰說她被公館裡的聽差扭一下嘴巴。她說她氣病了一場，接著還是不斷的亂說。這一些煩煩亂亂的話金枝尚不能聽明白，她正在細想什麼叫公館呢？什麼是太太？她用遍了思想而後問一個身邊在吸煙的剪髮的婦人：
「『太太』不就是老太太嗎？」
那個婦人沒答她，丟下煙袋就去嘔吐。她說吃飯吃了蒼蠅。可是全屋通長的板炕，那一些城市的女人她們笑得使金枝生厭，她們是前仆後折的笑。她們為笑著這個鄉下女人彼此興奮得拍響著肩膀，笑得甚的竟流起眼淚來。金枝卻靜靜坐在一邊。等夜晚睡覺時，她向初識那個老太太說：
「我看哈爾濱倒不如鄉下好，鄉下姐妹很和氣，你看午間她們笑我拍著掌哩！」
說著她捲緊一點包袱，因為包袱裡面藏著賺得的兩角錢紙票，金枝枕了包袱，在都市裡的臭蟲堆中開始睡覺。
※※※
金枝賺錢賺得很多了！在褲腰間縫了一個小口袋，把兩元錢的票子放進去，而後縫住袋口。女工店向她收費用時她同那人說：
「晚幾天給不行嗎？我還沒賺到錢。」她無法又說：
「晚上給吧！我是新從鄉下來的。」
終於那個人不走，她用手擺在金枝眼下。女人們也越集越多，把金枝圍起來。她好像在耍把戲一般招來這許多觀眾，其中有一個三十多歲的胖子，頭髮完全脫掉，粉紅色閃光的頭皮，獨超出人前，她的脖子裝好顫絲一般，使閃光的頭顱輕便而隨意的在轉，在顫，她就向金枝說：
「你快給人家！怎麼你沒有錢？你把錢放在什麼地方我都知道。」
金枝生氣，當著大眾把口袋撕開，她的票子四分之三覺得是損失了！被人奪走了！她只剩五角錢。她想：
「五角錢怎樣送給媽媽？兩元要多少日子再賺得？」
她到街上去上工很晚。晚間一些臭蟲被打破，發出襲人的臭味，金枝坐起來全身搔癢，直到搔出血來為止。
樓上她聽著兩個女人罵架，後來又聽見女人哭，孩子也哭。
※※※
母親病好了沒有？母親自己拾柴燒嗎？下雨房子流水嗎？漸漸想得惡化起來：她若死了不就是自己死在炕上無人知道嗎？
金枝正在走路，腳踏車響著鈴子駛過她，立刻心臟膨脹起來，好像汽車要軋上身體，她終止一切幻想了。
金枝知道怎樣賺錢，她去過幾次獨身漢的房舍，她替人縫被，男人們問她：
「你丈夫多大歲數咧？」
「死啦！」
「你多大歲數？」
「二十七。」
一個男人拖著拖鞋，散著褲口，用他奇怪的眼睛向金枝掃了一下，奇怪的嘴唇跳動著：
「年輕輕的小寡婦哩！」
她不懂在意這個，縫完，帶了錢走了。有一次走出門時有人喊她：
「你回來……你回來。」
給人以奇怪感覺的急切的呼叫，金枝也懂得應該快走，不該回頭。晚間睡下時，她向身邊的周大娘說：
「為什麼縫完，拿錢走時他們叫我？」
周大娘說：「你拿人家多少錢？」
「縫一個被子，給我五角錢。」
「怪不得他們叫你！不然為什麼給你那麼多錢？普通一張被兩角。」
周大娘在倦乏之中只告訴她一句。
「縫窮婆誰也逃不了他們的手。」
那個全禿的亮頭皮的婦人在對面的長炕上類似尖巧的呼叫，她一面走到金枝頭頂，好像要去抽拔金枝的頭髮。弄著她的胖手指：
「唉呀！我說小寡婦，你的好運氣來了！那是又來財又開心。」
別人被吵醒開始罵那個禿頭：
「你該死的，有本領的野獸，一百個男人也不怕，一百個男人你也不夠。」
女人罵著彼此在交談，有人在大笑，不知誰在一邊重複了好幾遍：
「還怕！一百個男人還不夠哩！」
好像鬧著的蜂群靜了下去，女人們一點嗡聲也停住了，她們全體到夢中去。
「還怕！一百個男人還不夠哩！」不知誰，她的聲音沒有人接受，空洞的在屋中走了一周，最後聲音消滅在白月的窗紙上。
金枝站在一家俄國點心鋪的紗窗外。裡面格子上各式各樣的油黃色的點心，腸子、豬腿、小雞，這些吃的東西，在那裡發出油亮。最後她發現一個整個的肥胖小豬，豎起耳朵伏在一個長盤裡。小豬四周擺了一些小白菜和紅辣椒。她要立刻上去連盤子都抱住，抱回家去快給母親看。不能那樣做，她又恨小日本子，若不是小日本子攪鬧鄉村，自家的母豬不是早生了小豬嗎？
「布包」在肘間漸漸脫落，她不自覺的在鋪門前站不安定，行人道上人多起來，她碰撞著行人。一個漂亮的俄國女人從點心鋪出來，金枝連忙注意到她透孔的鞋子下面染紅的腳趾甲；女人走得很快，比男人還快，使她不能再看。
人行道上：克──克──的大聲，大隊的人經過，金枝一看見銅帽子就知道日本兵，日本兵使她離開點心鋪快快跑走。
她遇到周大娘向她說：
「一點活計也沒有，我穿這一件短衫，再沒有替換的，連買幾尺布錢也攢不下，十天一交費用，那就是一塊五角。又老，眼睛又花，縫的也慢，從沒人領我到家裡去縫。一個月的飯錢還是欠著，我住得年頭多了！若是新來，那就非被趕出去不可。」她走一條橫道又說：「新來的一個張婆，她有病都被趕走了。」
經過肉鋪，金枝對肉鋪也很留戀，她想買一斤肉回家也滿足。母親半年多沒嘗過肉味。
松花江，江水不住的流，早晨還沒有遊人，舟子在江沿無聊的彼此罵笑。
周大娘坐在江邊。悵然了一刻，接著擦著她的眼睛，眼淚是為著她末日的命運在流。江水輕輕拍著江岸。
※※※
金枝沒感動，因為她剛來到都市，她還不曉得都市。
金枝為著錢，為著生活，她小心的跟了一個獨身漢去到他的房舍。剛踏進門，金枝看見那張床，就害怕，她不坐在床沿，坐在椅子上先縫被褥。那個男人開始慢慢和他說話，每一句話使她心跳。可是沒有什麼，金枝覺得那人很同情她。接著就縫一件夾衣的袖口，夾衣是從那個人身上立刻脫下的，等到袖口縫完時，那男人從腰帶間一個小口袋取出一元錢給她，那男人一面把錢送過去，一面用他短鬍子的嘴向金枝扭了一下，他說：
「寡婦有誰可憐你？」
金枝是鄉下女人，她還看不清那人是假意同情，她輕輕受了「可憐」字眼的感動，她心有些波蕩，停在門口，想說一句感謝的話，但是她不懂說什麼，終於走了！她聽道旁大水壺的笛子在耳邊叫，麵包作坊門前取麵包的車子停在道邊，俄國老太太花紅的頭巾馳過她。
「噯！回來……你來，還有衣裳要縫。」
那個男人漲紅了脖子追在後面。等來到房中，沒有事可做，那個男人像猿猴一般，袒露出多毛的胸膛，去用厚手掌閂門去了！而後他開始解他的褲子，最後他叫金枝：
「快來呀……小寶貝。」他看一看金枝嚇住了，沒動：「我叫你是縫褲子，你怕什麼？」
縫完了，那人給她一元票，可是不把票子放到她的手裡，把票子摔到床底，讓她彎腰去取，又當她取得票子時奪過來讓她再取一次。
金枝完全擺在男人懷中，她不是正音嘶叫：
「對不起娘呀！……對不起娘……」
她無助的嘶狂著，圓眼睛望一望鎖住的門不能自開，她不能逃走，事情必然要發生。
女工店吃過晚飯，金枝好像踏著淚痕行走，她的頭過份的迷昏，心臟落進污水溝中似的，她的腿骨軟了，鬆懈了，爬上炕取她的舊鞋，和一條手巾，她要回鄉，馬上躺到娘身上去哭。
炕尾一個病婆，垂死時被店主趕走，她們停下那件事不去議論，金枝把她們的趣味都集中來。
「什麼勾當？這樣著急？」第一個是周大娘問她。
「她一定進財！」第二個是禿頂胖子猜說。
周大娘也一定知道金枝賺到錢了，因為每個新來的第一次「賺錢」都是過份的羞恨。羞恨摧毀她，忽然患著傳染病一般。
「慣了就好了！那怕什麼！弄錢是真的，我連金耳環都賺到手裡。」
禿胖子用好心勸她，並且手在扯著耳朵。別人罵她：
「不要臉，一天就是你不要臉！」
旁邊那些怒容看見金枝的痛苦，就是自己的痛苦，人們慢慢四散，去睡覺了，對於這件事情並不表示新奇和注意。
※※※
金枝勇敢的走進都市，羞恨又把她趕回了鄉村，在村頭的大頭的大樹枝上發現人頭。一種感覺通過骨髓麻寒她全身的皮膚，那是怎樣可怕，血浸的人頭！
母親拿著金枝的一元票子，她的牙齒在嘴裡埋沒不住，完全外露。她一面細看票子上的花紋，一面快樂有點不能自制的說：
「來家住一夜明日就走吧！」
金枝在炕沿捶酸痛的腿骨；母親不注意女人為什麼不歡喜，她只跟了一張票子想到另一張，在她想許多票子不都可以到手嗎？她必須鼓勵女兒。
「你應該洗洗衣裳收拾一下，明天一早必得要行路的，在村子裡是沒有出頭露面之日。」
為了心切，她好像責備著女兒一般，簡直對於女兒沒熱情。
一扇窗子立刻打開，拿著槍的黑臉孔的人竟跳進來，踏了金枝的左腿一下。那個黑人向棚頂望了望，他熟習的爬向棚頂去，王婆也跟著走來，她多日不見金枝而沒說一句話，宛如她什麼也看不見似的。一直爬上棚頂去。
金枝和母親什麼也不曉得，只是爬上去。直到黃昏惡消息仍沒傳來，他們和爬蟲樣才從棚頂爬下。王婆說：
「哈爾濱一定比鄉下好，你再去就在那裡不要回來，村子裡日本子越來越惡，他們捉大肚女人，破開肚子去破『紅槍會』（義勇軍的一種），活顯顯的小孩子從肚皮流出來。為這事，李青山把兩個日本子的腦袋割下掛到樹上。」
金枝鼻子作出哼聲：
「從前恨男人，現在恨小日本子。」最後她轉到傷心的路上去：「我恨中國人呢？除外我什麼也不恨。」
王婆的學識有點不如金枝了！
